夜间的游水女郎

旅行的夜车顺着海岸线奔驰，耳机里的男声唱着“don’t dream   it’s over”，迷蒙中看见海面的清晨自车窗外展开，那宝石般的红日静默跳上水面，光晕在晨雾的海面弥漫，刹那间海岸公路仿佛被光芒唤醒，空气里多了一种白日的灵感。车窗外仿佛触手可得的橙色波浪摇摆着唤醒了一天，我立刻爱上旅程。碰醒座位旁仍沉浸睡梦的人，一同看着延绵的海岸线在窗外安静的舒展曲回直至末灭，直至太阳甩掉海水，升向天空，直至山峦森林草场填满车窗，仿佛要视网膜看遍能够记住的所有绿色。

一旅行就忘记了城市里种种烦恼，即使秋天的雨水一路洗刷，也无法浇灭我脑海里飘荡的湖区的水草味。空气里充沛的水分子令人想起多年前读过的书中最美的一段。那些衣服上长出番红花颜色的水草的马孔多雨季，好像全回来了全成了真的，那充满水分浓稠的绿色空气也像是经过了年月，把湖水和云层之间的世界都罩在雨丝飘荡的水晶球里。每个旅行的人走过小镇的纪念品店，都要摇晃一下，于是这苏格兰的绿，就永远的湿润新鲜清甜。

Tom愿意相信那游荡在黑色水底的神秘传说不只是一个旅游胜地商业制造的谎言。像所有穿裙子背银酒壶站在河床中央捉鱼的苏格兰男人一样，Tom享受着波涛拍岸和风雨洗刷的高地生活；享受着每一次讲述六百年民族风云史的快感；享受着雨刷前熟悉蜿蜒永不停滞的山路和独角戏的自由。Tom讨厌美国电影里被歪曲的苏格兰英雄，不喜欢梅尔吉普森变味儿的“乡音”。即便在大雨滂沱昏昏欲睡的路程里，他仍旧兴致高昂随性随机地讲述着一段又一段民间野史，又认真又搞笑的把一个个高地词语教给看风景的人。

云雾之间悠远的风笛声变成了口哨融化在Tom的笑声里，雨刷的拍打和着他ipod里精选的音乐以及乐此不疲的哼唱。完全不在意座位之间旅人的困倦和昏睡。英俊的苏格兰男人笑时细长的眼角流露出一种节日般的欢腾，仿佛他就是那些故事里面的战无不胜的国王和英雄。也许，在清晨站在街对面看见他时，看着他孩子般步伐欢快一路寻找我们，就应该知道，雨水中的高地，才是最正的高地。那音乐的跳踏，也是雨落的步伐。

我们坐在都城日落时分的平台上喝whisky，身后的煤气灯暖融融，消瘦的DJ边喝边搓碟，雨后的城市带着梦幻的水蓝色。16年酿的琥珀色在流云的投影里荡着些秋凉。眼前旧城的老巷口洗尽铅华的朴素古老，像羊毛毯裹在身上时粗糙的温暖。昔日帝都的繁华与萧条在任何角度任何光圈里都是苍老面纱之后的美，仿佛J.K.ROWLING笔下的形容词。旧城满街都是全世界的面孔和表演，站在路的高处，缓慢荡漾的人海后面地平线处即是海洋，水天之间那真实的教堂塔尖层楼密巷，却比海市蜃楼更像幻觉。

无论有无昨日，都像回到了前生。无论停留多久，都只能是游人。所有颜色都带不走，那些房子墙壁上的绿，那些湖水中的墨，那些海面上云彩的粉，那些帽檐下甜蜜的红，那些酒杯里的黄，那些灯光街道阴影中的蓝……

一段可爱的旅程，像是Tom的蓝绿格子领带一般随意，好看的风景比起只剩半瓶的10年陈酿，醉的更多。雨水让这片土地美丽独特气势磅礴，永远呈现着哲学家的愉悦的孤独感。永远高于岛屿，高于云彩。

而 “最重要的是”，Tom说，“最重要的是，要让你的余生都像今天一般愉快地度过。”

...... ...... ...... ......

And so it was that later
as the miller told his tale
that her face, at first just ghostly,
turned a whiter shade of pale

She said, 'There is no reason
and the truth is plain to see.'
But I wandered through my playing cards
and would not let her be
one of sixteen vestal virgins
who were leaving for the coast
and although my eyes were open
they might have just as well've been closed

She said, 'I'm home on shore leave,'
though in truth we were at sea
so I took her by the looking glass
and forced her to agree
saying, 'You must be the mermaid
who took Neptune for a ride.'
But she smiled at me so sadly
that my anger straightway died

If music be the food of love
then laughter is its queen
and likewise if behind is in front
then dirt in truth is clean
My mouth by then like cardboard
seemed to slip straight through my head
So we crash-dived straightway quickly
and attacked the ocean bed…………….

————《A Whiter Shape of Pale》by  Procol Harum

几天没开机，敲键盘的时候发现手指头上都是灰。一不小心按了整合邮箱，结果从一个荒废多年的邮箱里冒出来一堆04年的邮件。明明已阅，却封封都像未读似的给我当头一棒。回到五年前，显然每个人都不大一样，但每个人都似乎比现在简单些开心些。人们都渐渐习惯了另一种孤独和平淡，让我们谈谈该死的天气，不说心情。那些可看但最好不看的旧信，清晰地标记着时间，这一出恐怖的默剧，还在继续。

站在海边看那些在二十度的阴天里冲浪的人，就觉得自己的身体绝对缺乏了一种热情。但仍旧看得兴高采烈，所以又想，也许热情只是躲在某个角落，等待着内心的召唤。但内心去哪里了我也不再清楚，码头上的风吹得我眼泪哗哗，我想，也许那眼泪背后也隐藏着一些悲伤。

朋友家的阳台外，可以从高处看到伦敦城起起伏伏的日落。阳台里面的墙壁上，投射着影像。有一瞬间，晚霞的颜色发出一种回忆的光辉，混合着墙壁上mv女歌手的脸，令我忽然想起大学的时候。不知是光彩还是音乐，迷幻但非常敏锐，就像夏天里明亮的夜。放下得太久，也就再没了从前的轮廓。

自从上个月末去看了M.WARD 演出后，就又每天都在音响里放着“FUEL FOR FIRE”。回想起那晚暖场的姑娘LAVENDER DIMOND，她像个不知人间滋味的芭比，捧着鲜花出场，唱着 “what  a  beautiful  planet ”之类天真而荒谬的歌词，好像那些被迪斯尼宠坏的美国小孩。她一脸苹果妆一身雪纺裙的面对着手持啤酒胡茬不净的观众，很像是“A  SHOCK  of  SISYTEM”。除了SHOCK之外，人们最常见的表情还有麻木。大概是我们越活越胆怯了吧，大概是我们越活越懒惰。

每天的大雨小雨暴雨都像是在告诉人们盛极一时的夏天已经过去。尽管超短裙女孩们还期望着一个indian  summer的回驳。坐在SERPENTINE GALLERY长廊下面喝咖啡的时候，忽然想起三年前在卢浮宫看SEJIMA的新馆模型。哪里都遇得到，我心里竟美滋滋的。她仍是柔和又极致，我仍是执著又迟钝。看着忽隐忽晴的天空反射在起伏柔美的金属板上，那云彩的颜色给我七月最美的一天。

早上正在往烤箱里放奶酪派，就听到了M J的死讯。

夏天好像还没来，夏天好像已经过去了，一个大阴天。

我从没粉过M J，但他还是充斥在从幼年到少年的各种场合。电台，舞厅，音像商店，文艺汇演。想一想那个年头里有多少跳着月球漫步的小孩们站在学校俱乐部舞台上翩翩起舞，想想有多少。

在曾经每天听国际电台拿TDK录音乐的年代里，好些带子里都是M J.。还有那MV不太发达的日子里M J华丽阴暗有趣的录影带。其实在我的印象里，他早就活在另一个世界了。歌迷们心中永恒的传奇，早已铸就，并不差这年继五十的复出。他的一生也好像能够回到《Knowing》里面最基本的问题：这一切究竟是初终的注定还是步步偶然？

第一次吃奶酪派，是站在咖啡店柜台前看着各种点心踟蹰不定，结果一群校服少女哗啦啦冲上前，人人都要奶酪派。我也就跟随。但那一次派有点凉，奶酪很腥，洋葱很冲，酥皮也软了，非常难吃。但后来偶然自己在家烤，好吃的不得了。于是我很难说我到底喜不喜欢奶酪派，如果错过了刚刚出炉的最好时间，也许就错过了全部。

我想八零后们没听过《bad》跟《dangerous》卡带的，应该很少；但《thriller》的年代我们还没断奶呢，可是他一直又神秘又流行了 那么多年。直到高中的时候还有人带着礼帽穿着黑衣跳着那独特而细碎的步伐。直到南方公园都拿娈童案戏谑。直到五十岁了仍不被狗仔们放过还要回到二十多年前演出的地方重新开唱。直到心脏骤停。

复出演唱会要开始售票的时候我玩笑地问K，要不要看一眼活的？他想都没想就叹叹气道，何苦呢，何必呢。

何苦呢。又何必。

我无缘无故放起一张老旧的唱片。而那歌者也恰好就要五十岁。扑克先生的年代早已过去，而我们奔向的是一切注定或步步偶然？

在舞池里，有人快乐 有人忧伤，有人哭泣

在舞池里，有人拥抱 有人孤单、坠落……

喜欢在周末的早晨，喝着白水吃着橙子，面对着窗外的艳阳蓝天，上摄影网站查看一周靓图。电视的声音，讲电话的声音，浴室的声音早饭的声音都成了照片秀的背景。有时候我会没有来由的感慨信息时代如何改变人们的生活。比如赴约前先看google map；比如网上银行让我再也不用面见银行职员；又比如虽然搞不懂什么是云计算，但立刻觉得这是一种能够影响到我周末早晨面对电脑的东西。但所有这些，都给我另外的感受，所有人们所创造的摩登科技，都是多虚幻。尽管它们化解了我最后一丝想要系紧鞋带跑出家门的念头，尽管它们就像一个巨大的孤独之心俱乐部，揪住现代人的脑壳用力甩掉他们的最后一点老套的想法，然后变着戏法，让人们目不暇接，再也不能站起来，走出去。

整个五月，都在听Nina Simone。我发现所有最好的爵士，都是现场演出。这才符合爵士乐最本质的自由性质，有一些关乎细节的东西，永远不能在录音棚作品里面发现；而那些小细节往往成为同样一首歌的这一次好于另外一次的关键。以前我一直回避Nina Simone，John Cotrane这类人物，觉得听不出感觉会是一种浪费。但我甚至连Nina Simone的布鲁斯都听得怪津津有味，她的声音太有感觉，能够使得每一个伏案的夜晚都变得感性而敏锐。我甚至很开心以前没有听她，因为如果没有那些甜美，技巧化，蜜糖般的女伶们垫背，Nina Simone也不会让我一听，就爱上。当蜜糖般的女伶们让轻松的时刻更放松时；Nina却 让安静的时刻帷幕拉开，喷薄着灵感情绪和场景的黑暗立刻登场，挥之不散。

上周末是鸟同学在十三区注册结婚的日子，我认为已婚男是最适合鸟同学的角色，我甚至有种怪异的感觉，好像鸟已经结婚了一辈子似的。淙淙变成了鸟太太，是否可以暂时脱离“女博士”这个郁结的阴影呢 ? 一如既往地,生活总是有人欢喜有人愁，结婚的结婚分手的分手。本质上，我们都在一方面努力地摆脱表象的孤独，另一方面又太专注于精心加固自己的堡垒。就好像活了一把年纪，如果没有强悍的内心，再繁荣的表象也只是个轻薄的皮囊。。。貌似偏离了。。。 希望鸟回国婚礼一切都开开心心，要知道，婚礼这件事，完全就是为了满足里里外外的中老年食客们那渴望热闹渴望陶醉渴望欢乐的寂寞心房。所以，让老人家们吃好喝好，别把自己累着了，才是关键。

曾经喜欢的专栏作者十年后变成了先锋艺术家，曾经总在校园电影里跑龙套的歌手已然发表了动人的唱片，我幻想的漫画家变成了哥特女魔头的建筑师下属……一切都应证着那句话：“活着 就是靠天分”。 演出现场，那十八世纪最后的教堂在内部改造过后的迷离光线里只剩下两根科林斯柱宠辱不惊的伫立，那是1711年的光华。那两根柱子的美，远不是课本里画的那样寻常。那两根柱子的美，远比新到的建筑杂志里那些刻意营造的新教堂们来的自信和抒怀。从城市到乡间，一切都被修造的越来越刻意，也更轻率。从昨天到明天，人们不停地改头换面角色扮演。人们穿梭在各种头衔和身份下面，每一张脸都离过去很远，只有那柱子，不卑不亢，在各种灯光下面，永远镇静，永远不变。

Airson 祝我节日快乐，在这个成年人们统统不快乐的世界里，我也只能表现得不那么快乐。其实六一这天我总是很快乐，但成年人们总是让我不快乐。 我不喜欢越来越多“悲天怜人”的人总试图在各种日子里证明他们的伟大情怀，他们呼唤这个世界更多爱心更多善举，他们嚎叫着奔走着拯救孤苦伶仃的全世界儿童，仿佛除非手拉手心连心地呼唤爱心，爱心就躲着不出来似的。我觉得快乐就是对别人的一种爱。人人都有爱，人人都有爱的方式，就像人人都有童心，人人也都正在童心泯灭着。。。。忽然偏离地想起，小时候我看了“七色花”的故事，立刻功利的把七个愿望都汉字加拼音地写下来并反复修改润色，以便达到最合理利用花瓣不会出错的境界，然后，我把纸条交给妈妈保管，自己立刻去楼下小花园寻找七色花了。妈妈的反应非常镇定，“怎么空了三格”，“那是长大以后和应急用的”；“考虑得很周全啊，可是……你怎么连公主的“公”都不会写呢？”我赶快跑掉。…… …… 我当然没有找到七色花，否则我早就变成“白雪公主”兼“花仙子”了。问题是我一下楼就被小朋友分散了注意力，投入到另一场游击队战斗之中，再没空去找寻找那美梦的花朵。很多时候，我们的童心就像传说中的花朵，一下子就被自己遗忘和抛弃。

节日快乐，祝所有见山不是山见水不是水，以及见山还是山见水还是水的大人们。

 ---- Wisawa Szymborska    董继平 译

这是我，卡珊德拉。
这是我灰烬覆盖的城市。
这是我的魔杖，和一个预言家的绶带。
这是我充满怀疑的头颅。

这是真的，我赢了。
我所说过的话会发生
以一道火焰般的红光击中天空。
只有无人相信的预言家
才目击这样的事情，
只有那些糟糕地履行职责的人。
而一切都发生得如此迅速，
仿佛他们未曾说过。

现在我记得清楚
人们怎样看见我，在句子中突然停止。
他们的笑声停止。
他们相互移开。
孩子们跑向他们的母亲。
我甚至不知道他们模糊的名字。
那首关于一片绿叶的歌－－
无人在我面前唱完过它。

我爱他们。
但我从一个高度爱他们。
从上面的生活。
从未来。那总是空寂之处
和那容易看见死亡之处。
我抱歉我的嗓音粗厉刺耳。
我哭喊，从一个距离看看你们自己，
从一个群星的距离看看你们自己。
他们听到。又垂下眼睛。

他们仅仅生活。
并不十分勇敢。
被命定。
在分别的躯体中，从诞生的时刻。
但他们却有着这个水一般的希望，
一片以自己的闪光维生的火苗。
他们知道一个时刻是什么。
我多么渴望一个时刻，任何时刻，
以前－－
我被证明是正确的。
因此又有什么。没有什么源于它。
这是我被火苗烤焦的长袍。
这些是一个预言家的残余的东西。
这是我扭曲的脸。
那并不了解其自身之美的脸。

前天下午爬到屋顶上坐了一会儿，在雨季到来之前第N次膜拜一下效果图蓝天（如上图）。

楼下有空中庭院可以晒被子，楼上有观景阁楼可以看鸟，就是我们这层公寓什么都没有，要看云还要得偷偷摸摸从走廊窗户爬出去，背阴的斜屋顶长满了滑溜溜的青苔，瓦片踩上去啪啪作响似乎很不结实。但流云真是美，我仰着头感叹了好久，感觉快把山墙给坐塌了才笨拙的爬下来。

今天开始下雨，难道，雨季已经来临？闷在家狂听唱片的复活节假期开始了。反复听一首karen ann。有些歌词写得真是美，有些心情像流云一般轻飘飘的，银幕里喜欢很久的演员苍老了目光却明亮锐利。。。

大概雨季也有雨季的好。

前两天洗衣机坏掉了，第一次看到洗衣机蹦蹦跳跳，好像就要变身似的，现实里的我给吓坏了，带着大难临头的悲悚冲进厨房拔掉电源，看着安乐死的洗衣机，想到清明已经过了，我忽然觉得背后冷嗖嗖。接连着旧面包机也坏掉。高压锅也坏掉。热水壶也精神分裂，烧一壶水它就反复加热像个强迫症患者。我坐在马桶上看着堆积成山的衣服，悲从中来，于是决定再次爬上屋顶，去拜一拜家用电器之神。这个神不知道长什么样子有什么爱好，但我不住地联想到变形金刚那一家子。家用电器之神，复活节到了，别矜持了，快点复活吧！

拜神的主意是在以前住leyton时候，跟苗苗学的。leyton家里的厨房连着后院，自然生态很好，但是维多利亚时代的老房子免不了蟑螂老鼠昆虫侵袭，于是苗苗美女总是端着丰盛的食物念念有词，娴静婀娜的走到后院去。回来时她认真地给我们解释说她已经去拜过了蟑螂神老鼠神。真是可爱死了。后来我仔细想想，这是个泛神论的逻辑，也不坏啊。万事万物都有神。考试前拜托考试之神。地铁堵塞的时候拜拜交通神。学吉他学不会拜摇滚神。屁股不好看拜拜性感之神。一点都不可笑啊，既然汽车们都拥有一整个星球。那么家用电器之神一定蛰伏在什么地方，等着我虔诚的朝觐。

但雨一直下，屋顶上不去，房东正在买新洗衣机，所以，家用电器之神，请您一定要耐心的等待。

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

S写信说天气不好脑袋也跟着不好受，我想要是天天坐在屋顶看云，那脑袋一定很舒服吧。前阵子S频频跟我赌球，还怀疑我有深度的时候，我超坦诚的告诉他，我已经不爱看球了。我只是时不时地需要拓展和更新一下sex machine排行榜，以免被时代性感旋转的巨轮所抛下。岁月让偶像时代远去了，所有的热情和信念都好像枯萎了许多，难道人就是这样变老的？想想当年坐在双杠上边吃雪糕边看S一众踢球的年代，已经模糊不可见。终于到了可以买张票看现场的年代，而我忽然觉得一切都不如原来或者脑海里想象得好看。

很多时候看不到很多事，等到能够感觉到，发现一切早已蹉跎。电影《一一》里这么描述生活，我觉得很贴切。

Tide will rise and fall along the bay

and I'm not going anywhere

I'm not going anywhere

People come and go and walk away

but I'm not going anywhere

I'm not going anywhere

……　……

回到了时差七小时的格林威治时间，反反复复的春天总算是回到了身边。

在欧洲尤其喜欢冬夏令时的交替，因为使人回到小时候。

小时候对于一天平白退后一小时或者无故增加难以理解，一年里秋天的那一天总觉得赚了赚了，一直到春天的一天才又平白失落。

我看到有人睡在午后的樱树下面，享受着四月的阳光，对某人来说常态的生活，对别人却只是意象。

每天半夜里听到鸟儿们叽叽喳喳，早晨也听到，甚至傍晚，鸟儿们到底哪个时间在睡觉？

但我相信鸟儿们的烦恼，虽然和树，和我们得的都不同，也必定是有烦恼的。比如风暴的来临，立足点的摇曳不停，闹得孩子们整夜整日得无法入睡，叫个没完……

最近几年每到冬天，我就极度渴望去雪山，这种渴望会一直延续到来年春花开了，樱花落了，才渐渐被另一种疯狂的渴望压下去，接下来会狂想自己置身于深山老林，看参天古树斑驳日影，听清泉流水虎啸猿鸣。这种想象来得极其逼真和猛烈，有时候走在灯火阑珊的夜晚街头，眼前的景象也能够在瞬间置换。就好像在车水马龙的红绿灯前，我忽然就看到西非大草原上的野兽奔腾。我感到自己跳脱城市的欲望在内心里时刻累积着，已经成了常态。

但田园诗一般的生活对于城市里疲于奔命的我们来说只能是一个符号，一个短暂的瑜伽姿势一般的冥想符号，它标志着我们内心自由的延伸与生活的压迫之间的一种平衡。但现实是，我们不可能在坐看云起日落的时候，永远的心无旁骛。所以，内心幻想一如既往的美妙驰骋着，而频道拨回，脑袋立刻又被工作人际金钱等各种烦恼所骚扰地抓狂。

与幻想类似，很多城市人养宠物也都是为了寻求一种日常生活极度缺乏的放松。和动物相处的时间，哪怕只是盯着鱼缸发呆，花片刻时间摸摸小猫的颈背，给兔子清洁屁股，或者每日定时带心爱的小狗去公园便便，都是最轻松最舒服的时间。因为对方没有言语的抱怨，没有烦恼的神情，没有质疑和怀疑，也不会背信弃义，两面三刀，更是从不挑剔照顾它的人究竟如何。于是在现代社会里，人能够毫无压力面对和相处的，只有动物。

有小说家形容人与动物之间的爱是无法出现在人与人之间的。因为人与动物之爱体现了一种 “牧歌式的幸福”。最普遍的表现就是人与狗的和睦关系。人们养狗，享受那种照顾它，一起玩耍，一起散步的和谐氛围，因为狗不会以人性的思维反馈给人，两者的相处在最大程度上体现了一种古典式的浪漫与单纯，我给予爱，你回馈忠诚，我给予真诚，你回馈信任。如此简单的程式，就完成了一种最简化的理想主义关系。有种观点认为在无意识的内部精神世界，一切活动的出发点都是无限接近于纯粹的，而人们最容易在动物身上找到这种内部世界的外部表达，因为人们已经没有办法让自己的世界像动物们那么单纯了。

因为动物的世界里没有那么多各种各样的“幸福”形态。而人们的内心和外部生活却总是南辕北辙。对于动物而言，人类是最危险的，太易颠覆，过于复杂。而对于人类，动物的单纯是我们弥补早已“失落的世界”最直接的安慰剂。

第一次看到“牧歌式幸福”这几个字的时候，我想到的，依然是大草原上野兽奔腾在那辉煌的日落时分。